Handphone

(Akhir 2000)

ada aku, ayah, dan ibu..
seperti biasa dari ruang tamu ayah memandang halaman rumah
entah memikirkan apa
“Enak ya punya handphone..”
Ibuku meringis
Aku melongo
Aku tahu saat itu handphone masih barang langka, mirip alien barangkali
Tapi beberapa relasi ayah memilikinya
“Ya, praktis aja gitu... tinggal menaruhnya di saku”
Oh, entah berapa juta harga handphone saat itu
Sunyi
Kami diam
mungkin ayah segera membandingkan harga handphone dengan gaji bulanannya yang tak seberapa,
gaji seorang guru honorer biasa,
tak ada sertifikasi, dana fungsional, APBD, APBN dan tetek bengeknya
Di slip gaji yang tak sengaja kubaca:
‘Gaji Bulan November 2000: sembilan puluh delapan ribu...’