Sedang Krisis

(last 1997)

Adikku ingin susu, susu berkalsium yang sering ku lihat di iklan-iklan
produk susu yang katanya bisa menambah tinggi badan
sebenarnya adikku tak terlalu tertarik dengan produk itu
ya,,,ia masih terlalu kecil untuk berkeinginan macam-macam
aku yang tertarik
ayah membawa kami ke sebuah apotik
menanyakan produk susu itu dan harganya
harganya hampir dua puluh ribu
ayah diam lalu duduk di bangku ruang apotik
ia tak bilang apa-apa tentang suatu masalah
ia mulai menghitung lembar-lembar ribuan yang dimilikinya
aku langsung tahu, uang ayah tak cukup untuk membeli produk susu yang kami inginkan
lalu ia membujuk adikku untuk membeli susu kaleng saja yang jauh lebih murah
dalam hati aku agak kesal
aku meracuni otak adikku, menyuruhnya tetap meminta produk susu itu
adikku pun tunduk padaku
ia merengek
aku merasa menang
aku tak peduli dari mana nanti ayah akan mendapatkan tambahan uang
ku pikir bisa berhutang
yang penting produk susu itu bisa kudapatkan
tapi ayah masih membujuk adikku dengan sabar
adikku diam
akupun jadi diam
akhirnya kami pulang membawa susu kaleng
aku tidak terlalu kecewa