Kerudung

(last 1992)

hari ini aku mulai sekolah siang hari..
masuk kelas dua
pertama kalinya aku merasa cantik dengan balutan kerudung hijau transparan
(hmmm...aku lupa siapa yang memberinya untukku)
aku berteriak-teriak tak sabar
mengajak ayah segera pergi ke sekolah
ayah tampak tenang tak menghiraukan ucapan gadis kecilnya
mungkin aku terlalu berlebihan
apalagi aku juga terlalu kecil
sambil menunggu, dalam hati aku tak siap menerimanya sebagai salah satu guru di sekolahku
tapi itu takdir
aku duduk di deretan terdepan
aku bangga
aku tak sabar
menanti kata apa yang akan keluar dari mulut ayahku,guru di kelas itu..
“Besok kalian kalo sekolah jangan pakai kerudung seperti itu,”, sambil menunjuk mukaku
yang tepat berada di depannya
seisi kelas memandangku, sepertinya mereka tersenyum-senyum mengejekku
aku masih kecil,
tapi saat itu aku ingin sekali di telan bumi
aku tak merasa cantik lagi