Ketiduran

(about 1993-1998)

deru motor tua itu sudah mendarah daging di telingaku
oh,, katanya ayah tadi pergi ke kota
entah mencari apa aku tak peduli
tak mau tahu
mataku berpendar mencari seonggok bungkusan
biasanya tersimpan di kresek hitam
ah.......itu dia!!!
Majalah Bobo Bekas yang dibeli dari Pasar Kliwon
jumlahnya sepuluh, seperti biasanya
aku tahu ayah tak pernah lupa
segera aku aku larut, kata demi kata, kalimat demi kalimat dari lembar-lembar itu
aku memesrai tulisan-tulisan dari kertas-kertas setengah kumal
sampai aku terlelap
jatuh ke pelukan malam
lalu setengah terjaga aku menyadari
tubuh kekar itu menggotongku ke tempat tidur yang selayaknya