Bau Tanah Sehabis Hujan

Aku rindu bau tanah sehabis hujan
Yang wangi dan renyah
Bau yang dulu sering memenuhi rongga hidungku
Musim hujan di kampung
Di sana ada lekuk dari tetesan yang membekas tipis
Setipis aromanya mengudara

Aku rindu bau tanah sehabis hujan
Yang tak bisa kutemukan di sini
Di ketinggian apartemen,
Di himpitan gedung-gedung,
Di sesaknya mall,
Di jalanan ibukota yang tertutup barisan paving dan aspal yang melekat tebal

Aku rindu bau tanah sehabis hujan
Persis bau tanah di makam ayah
Masih basah...