Menjadi Tua

Lama sudah tak bertatap parasmu
wajahmu kini kisut
penuh kerut
tatapanmu ragu
sayu
lama sudah tak dengar suaramu
kini yang aku dengar hanya pekikan
dan batuk tertahan
aku ingin bertanya
tapi spontan tatapanmu melarangnya
kau tersenyum
lalu terkekeh seperti monster
kau tunjuk mukaku dengan jari tua kehitaman
"ke mana cantikmu yang dulu?", tanyamu
setengah melengking,
aku tersadar...

--------------------------
Iin aina